Résidences de céramique

La céramique impose son calendrier avant même que les mains se posent sur la terre. Il faut monter la pièce, la laisser sécher assez lentement pour qu'elle ne fende pas, cuire une première fois, émailler, cuire encore — et chaque étape se compte en jours que rien n'abrège. Une résidence trop courte ne produit pas des œuvres modestes : elle ne produit rien, la dernière fournée sortant après le départ. C'est la question à poser en premier à un lieu d'accueil, avant celle de l'atelier. Vient ensuite le four, qui décide seul. Peu d'artistes en possèdent un, moins encore capable de monter aux températures qu'exigent le grès ou la porcelaine ; y accéder est souvent le motif réel d'une candidature. Mais l'accès ne suffit pas : chaque four a ses habitudes, ses points chauds, une atmosphère qui s'apprend en le pratiquant, et les premières cuissons d'un séjour servent moins à produire qu'à comprendre la machine que l'on vient d'emprunter. Un four se remplit d'ailleurs avant d'être allumé : la cuisson se partage, le calendrier dépend de celui des autres, et l'énergie dépensée pèse dans le budget du lieu comme dans celui de l'artiste. S'ajoute la part de perte, que la discipline est presque seule à assumer aussi ouvertement. Une pièce peut se fendre, un émail virer, une enfournée entière se perdre pour une raison qui ne se reconstitue qu'après coup. Les lieux qui accueillent la céramique en tiennent compte : de la matière prévue, des cuissons d'essai, une échéance de restitution qui laisse à l'erreur le droit d'exister — car ce qui sort du four n'a pas été décidé entièrement par qui l'a fabriqué.